Les lectures de Folfaerie

Merci à Sandra qui m'a indiqué ce lien !

Quand on s'intéresse un tant soit peu au monde Amérindien, la lecture de la Très brève relation de la destruction des Indes s'avère vite incontournable et indispensable.
Révolté par le traitement infligé aux autochtones (Bartolomé de Las Casas se rend en Amérique dès 1514), il entre alors dans l'ordre des Dominicains et oeuvre à défendre les indigènes. Cette brève relation est en fait le mémoire qu'il adressa à Charles Quint en 1542. On peut également compléter la lecture de cet ouvrage par celle de la controverse de Valladolid de Jean-Claude Carrière.
Autant dire que l'oeuvre de Las Casas est unique et précieuse, et qu'elle constitue le texte fondateur de l'anticolonialisme.

Le talentueux Viggo Mortensen dont j'ai déjà dit beaucoup de bien dans une autre chronique, lit un extrait de ce texte en espagnol s'il vous plaît, à Los Angeles. Cela dure un peu plus de 8 minutes. C'est un vrai moment de plaisir...

Le lien vers Youtube :

link

J'ai toujours aimé le mythe du dieu Pan, voici quelques poèmes parmi mes préférés.



Hymn of Pan

    FROM the forests and highlands
        We come, we come;
    From the river-girt islands,
        Where loud waves are dumb,
    Listening to my sweet pipings.
        The wind in the reeds and the rushes,
            The bees on the bells of thyme,
        The birds on the myrtle bushes,
            The cicale above in the lime,
And the lizards below in the grass,
Were as silent as ever old Tmolus was,
    Listening to my sweet pipings.

    Liquid Peneus was flowing,
        And all dark Tempe lay
    In Pelion's shadow, outgrowing
        The light of the dying day,
    Speeded by my sweet pipings.
        The Sileni and Sylvans and Fauns,
            And the Nymphs of the woods and waves,
        To the edge of the moist river-lawns,
            And the brink of the dewy caves,
And all that did then attend and follow,
Were silent with love, as you now, Apollo,
    With envy of my sweet pipings.

    I sang of the dancing stars,
        I sang of the daedal earth,
    And of heaven, and the giant wars,
        And love, and death, and birth.
    And then I changed my pipings—
        Singing how down the vale of Maenalus
            I pursued a maiden, and clasp'd a reed:
        Gods and men, we are all deluded thus!
            It breaks in our bosom, and then we bleed.
All wept—as I think both ye now would,
If envy or age had not frozen your blood—
    At the sorrow of my sweet pipings.

Percy Bysshe Shelley


Pan

Pan d’Arcadie, aux pieds de chèvre, au front armé
De deux cornes, bruyant, et des pasteurs aimé,
Emplit les verts roseaux d’une amoureuse haleine.
Dès que l’aube a doré la montagne et la plaine,
Vagabond, il se plaît aux jeux, aux chœurs dansants
Des Nymphes, sur la mousse et les gazons naissants.
La peau du lynx revêt son dos ; sa tête est ceinte
De l’agreste safran, de la molle hyacinthe ;
Et d’un rire sonore il éveille les bois.
Les Nymphes aux pieds nus accourent à sa voix,
Et légères, auprès des fontaines limpides,
Elles entourent Pan de leurs rondes rapides.
Dans les grottes de pampre, au creux des antres frais,
Le long des cours d’eau vive échappés des forêts,
Sous le dôme touffu des épaisses yeuses,
Le Dieu fuit de midi les ardeurs radieuses ;
Il s’endort ; et les bois, respectant son sommeil,
Gardent le divin Pan des flèches du Soleil.
Mais sitôt que la Nuit, calme et ceinte d’étoiles,
Déploie aux Cieux muets les longs plis de ses voiles,
Pan, d’amour enflammé, dans les bois familiers
Poursuit la vierge errante à l’ombre des halliers,
La saisit au passage ; et, transporté de joie,
Aux clartés de la lune, il emporte sa proie.

Leconte de Lisle


Le visage du dieu Pan

Ce visage pensif sculpté par un vieux sage
dans le bois dur d'un buis centenaire et doré
n'est qu'une simple ébauche, une lointaine image
pour ne pas trop heurter ton esprit timoré.

Tu peux scruter longtemps la trame des feuillages
ou l'écorce des troncs sans jamais voir mes traits
tu dois d'abord passer par un apprentissage
qui saura te conduire vers ma vérité.

Quand tu auras appris à parler mon langage
et que tu pourras me retrouver dans l'abstrait
tu pourras aller bien au delà de l'image
accessible à tes sens que j'ai voulu montrer.

Car je suis libre et fort, je n'ai ni joies ni peines
je suis accord parfait avec le monde entier
je suis bien au delà des amours et des haines
et je ne promets pas alliance ou amitié.

Et si j'ai consenti à prendre ce visage,
homme, c'est pour te laisser deviner
le dédain amusé que, fou qui te crois sage,
m'inspirent ton orgueil et ton inanité !

Dago Laborel


Pan et la fortune

Un jeune grand seigneur à des jeux de hasard
Avait perdu sa dernière pistole,
Et puis joué sur sa parole :
Il fallait payer sans retard ;
Les dettes du jeu sont sacrées.
On peut faire attendre un marchand,
Un ouvrier, un indigent,
Qui nous a fourni ses denrées ;
Mais un escroc ? L'honneur veut qu'au même moment
On le paye, et très poliment.
La loi par eux fut ainsi faite.
Notre jeune seigneur, pour acquitter sa dette,
Ordonne une coupe de bois.
Aussitôt les ormes, les frênes,
Et les hêtres touffus, et les antiques chênes,
Tombent l'un sur l'autre à la fois.
Les faunes, les sylvains, désertent les bocages ;
Les dryades en pleurs regrettent leurs ombrages ;
Et le dieu Pan, dans sa fureur,
Instruit que le jeu seul a causé ces ravages,
S'en prend à la Fortune : ô mère du malheur,
Dit-il, infernale furie,
Tu troubles à la fois les mortels et les dieux,
Tu te plais dans le mal, et ta rage ennemie...
Il parlait, lorsque dans ces lieux
Tout-à-coup paraît la déesse.
Calme, dit-elle à Pan, le chagrin qui te presse ;
Je n'ai point causé tes malheurs :
Même aux jeux de hasard, avec certains joueurs,
Je ne fais rien. -qui donc fait tout ? -l'adresse.

Jean Pierre Claris de Florian


Le ballet des heures

(Le Dieu Pan parle :)

Les heures sont des fleurs l'une après l'autre écloses
Dans l'éternel hymen de la nuit et du jour ;
Il faut donc les cueillir comme on cueille les roses
Et ne les donner qu'à l'amour.

Ainsi que de l'éclair, rien ne reste de l'heure,
Qu'au néant destructeur le temps vient de donner ;
Dans son rapide vol embrassez la meilleure,
Toujours celle qui va sonner.

Et retenez-la bien au gré de votre envie,
Comme le seul instant que votre âme rêva ;
Comme si le bonheur de la plus longue vie
Était dans l'heure qui s'en va.

Vous trouverez toujours, depuis l'heure première
Jusqu'à l'heure de nuit qui parle douze fois,
Les vignes, sur les monts, inondés de lumière,
Les myrtes à l'ombre des bois.

Aimez, buvez, le reste est plein de choses vaines ;
Le vin, ce sang nouveau, sur la lèvre versé,
Rajeunit l'autre sang qui vieillit dans vos veines
Et donne l'oubli du passé.

Que l'heure de l'amour d'une autre soit suivie,
Savourez le regard qui vient de la beauté ;
Être seul, c'est la mort ! Être deux, c'est la vie !
L'amour c'est l'immortalité !

Gérard de NERVAL



THE SONGS OF PAN

Why will you say that Pan is dead,
With his reed pipes scattered and torn?

I heard him play, where the willows sway

By a stream of song that lilts away,
A melody made in the morn ;

And he played of love and the sweets of a smile,

And of dreams come true in the Afterwhile,
Of the rose that hides the thorn.

Why will you say that Pan is dead,

With his reed pipes lost in the years?
I heard him weep with the winds that keep
Toll of the hearts on the land and the deep,
And he played with the drop of his tears
A melody made of the cries of the street,
Of the heavy throb of the passing feet,
Of the dead dreams and of fears.

Why will you say that Pan is dead,

With his reed pipes blown apart?
Even today you must hear him play,
Nor gold nor hell can drive him away

From the fields of the sun and the mart.
Listen awhile! Ah, is he dead?
Each day he has come as the years have fled,

And piped the songs in your heart.

Glenn Ward Dresbach

Il y a des livres comme ça, qui dès les premières lignes font surgir des images, des lieux qui, même si vous ne les avez jamais parcourus autrement qu’en imagination, vous sont précieux. Pour moi, c’est l’image de la Grande Prairie américaine que foulent les troupeaux de bisons. Le continent américain a subi bien des désastres écologiques, et d’autres se profilent à l’horizon, mais rien n’est plus poignant ni plus significatif que la perte de la Grande Prairie et le massacre des bisons, évoqués avec regret par Aldo Leopold. Entre deux cours à l’université, ce dernier vient se ressourcer dans son domaine de 50 hectares de prés et de bois, situé dans le Wisconsin.

Au fil des mois, le naturaliste (qui a été aussi chasseur)  nous livre le fruit de ses observations et réflexions sur le monde sauvage qui l’entoure. Sur son domaine il croise cerfs, grouses, lapins, visons, ratons laveurs. Un arbre abattu permet à Leopold de remonter le temps et le moins qu’on puisse dire, c’est que l’Histoire du Wisconsin n’est guère brillante : 1872, mort du dernier dindon sauvage, 1899 le dernier pigeon migrateur est abattu, 1908 c’est le dernier couguar qui tombe sous les balles d’un chasseur, 1925 la dernière martre disparaît…mais malgré une biodiversité qui s’amenuise dans cet Etat, Leopold s’émerveille tous les jours du spectacle que lui offre la nature, que ce soit le concert symphonique des oiseaux à l’aube, où les couleurs délicates de la rivière à un certain moment de l’année.
Dans la seconde partie du livre, intitulée « quelques croquis » , Leopold évoque, entre autres, le destin des grands carnivores américains, l’ours et le loup en particulier, éternels condamnés, sacrifiés à l’autel du profit. Un épisode de jeunesse lui revient, particulièrement désagréable, et lorqu'il s'approche du corps de la louve qu'il vient d'abattre, il mesure alors les conséquences douloureuses de son acte. La montagne est malade de la disparition des prédateurs mais qu’importe, l’homme n’a pas appris à penser comme une montagne, et ce constat lui inspire cette belle phrase reprise de Thoreau : « le salut du monde passe par l’état sauvage ». C'est assez malheureux d'entendre un si beau discours de la part d'un chasseur. Cela m'a d'ailleurs rappelé un peu le parcours de James Oliver Curwood...

La dernière partie « en fin de compte », est un constat, amer forcément, et une série de propositions sur la façon d’aborder l’écologie et les moyens de protéger la nature.
Publié en 1949, cet Almanach n’a pas pris une ride. Outil de réflexion et de connaissances, l’ouvrage d’Aldo Leopold est aussi une formidable invitation à nous émerveiller devant les beautés de la nature.

Merci pour quoi ? D'abord, pour avoir préfacé le seul ouvrage en français sur Cicely Mary Barker (et peut-être a-t-il soufflé l'idée aux éditions Hoêbeke ?). L'une des spécialistes anglaises des fées, presque inconnue en France dont je recommande chaudement la lecture. Elle est vraiment belle cette préface.

Merci aussi pour tout le reste... pour continuer à faire vivre le monde des fées à travers les livres, et les entretiens accordés aux médias. Je l'ai entendu il y a quelques semaines sur je ne sais plus sur quelle radio. Il était l'invité de Frédéric Mitterand. Emission passionnante de bout en bout grâce à lui. Auteur des fameuses encyclopédies, des Contes du Petit peuple (celui-là je l'adore) et de bien d'autres ouvrages, Pierre Dubois est l'une des rares personnes avec qui discuter des fées semble aller de soi.
Excepté pour ceux qui fréquentent assidûment le monde de Féérie, qui sauront certainement de quoi je parle, vous ne sauriez  imaginer à quel point il est difficile de discuter du conte de fées dans son entourage... C'est un genre littéraire méprisé ou ignoré des adultes (je l'ai constaté à de très nombreuses reprises), même si parfois, certaines lectures comme Le Seigneur des Anneaux, permettent d'amorcer une discussion (dans ce cas précis, l'oeuvre est jugée suffisamment importante même par ceux qui ne connaissent rien à la Fantasy).
Le pire, c'est lorsque vous abordez le sujet même des fées... il y a ceux qui pensent que vous êtes une attardée mentale, ceux qui vous disent touchée par le syndrôme de Peter Pan, ou bien qui vous qualifient d'excentrique perdant son temps à des choses sans intérêts et puériles...

Je plains sincèrement tous ces pauvres diables englués dans leurs petites vies banales, étriquées et sans imagination ni poésie...

Un extrait d'une interview de Pierre Dubois (du magazine LIRE) que j'avais particulièrement aimée :

L'auteur de La grande encyclopédie des lutins croit aux fantômes et au génie des lieux. «Je suis né dans la forêt ardennaise, mon nom est Dubois, Robin des Bois est mon héros d'enfance et j'ai la maladie de Forestier, un mal de dos qui peut me laisser pétrifié si je me baisse trop!» raconte-t-il en allumant un feu de bois, avant de décapsuler une bière belge. Nourri de culture anglo-saxonne, le barde sexagénaire a découvert le monde de l'étrange avec Bram Stoker, Mary Webb, les sœurs Brontë. Il a cultivé son jardin celtique en lisant Walter Scott, Lewis Carroll et Stevenson: «Ma fascination m'a amené en Angleterre pour un voyage littéraire: la tombe d'Alice Liddell, les paysages de Moonfleet et des Baskerville. Les Anglais n'ont pas honte de leurs fantômes, ils les racontent. Nous, on tue les nôtres, on les enterre sous le béton. J'ai recréé une maison où je peux rencontrer les miens.» Il désigne un olifant enguirlandé d'un greffon, pendu au plafond: «J'ai cueilli cette branche sur la tombe de Rob Roy, en Ecosse.» Le monde de l'enfance ne le quitte pas: «Je me réfugiais dans la buanderie, le feu ronflait, l'eau ruisselait sur les vitres, la lumière s'embrasait au plafond, animée par le souffle du dragon. Et il y avait ces livres magiques. C'était mon univers, que j'ai retrouvé dans le jardin peuplé de lutins, puis dans les films.» Des affiches peintes décorent les murs de sa maison, jusqu'aux toilettes: Scaramouche, Camelot, David Balfour, La flibustière des Caraïbes... «Le jeudi, ma mère, sorte de Jennifer Jones à tête de squaw, m'emmenait en cachette voir Ivanhoé, La flèche noire et Le corsaire rouge.» Il se rêve en chevalier errant, en cavalier solitaire. «J'ai toujours détesté l'école, le foot et ces singes qui nous dominent. Seuls le livre, l'image et la musique me calmaient. Entre une mère possessive et un père absent, Pierre Dubois a développé une culture interdite. Adolescent, il voulait être tueur à gages. Dans son salon encombré de bibelots, de figurines elfiques et d'armes anciennes, une bibliothèque est consacrée à Jack l'Eventreur, une autre à Conan Doyle. Il a cherché une figure paternelle dans les capitaines Achab et Crochet, Long John Silver, «un père infirme, un peu tordu». L'univers chaotique du monde merveilleux de l'enfance se retrouve dans le grenier, où se côtoient Peter Pan, Chéri-Bibi, Mac Orlan, Le journal du voleur et L'encyclopédie des superstitions... Les livres s'entassent, entre pommes mises à sécher, faisan empaillé, tableau satanique, sorcier de carton-pâte, Vierge à l'enfant, casque viking, mâchoire de rongeur, tricorne de la marine britannique et une «clef de mort», épée à panier dont la garde porte le «S» des Stuart.

C’est un genre littéraire que j’adore depuis que je suis enfant. Surtout devrai-je dire, depuis la lecture des Trois Mousquetaires. Le nom d’Alexandre Dumas est indissociable du roman de cape d’épée. Donc les Trois mousquetaires bien sûr mais aussi les deux volumes qui lui font suite, et la Dame de Montsoreau figurent parmi mes titres préférés. J’ai eu la chance d’aller voir la pièce que Marcel Maréchal en a tirée à Paris, c’était fantastique.
Mais il n’y a pas que Dumas. Le Bossu de Paul Féval est un autre grand moment de lecture. Lui aussi associé à un nom célèbre : Jean Marais. L’adaptation cinématographique a enchanté mon adolescence au rythme des rediffusions à la télévision. Dans une moindre mesure (mais j’avoue ne pas les avoir relu depuis fort longtemps) on pourra également se plonger dans les œuvres de Michel Zévaco (les Pardaillan) et Ponson du Terrail.

Une fois de plus grâce au cinéma, j’ai découvert le Prisonnier de Zenda d’Antony Hope, publié en 1894. La somptueuse version avec Stewart Granger demeure un excellent souvenir. Indisponible hélas. Avec un peu de chance, on peut le trouver chez les bouquinistes.
J’aime également le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier. Publié de 1861 à 1863 en feuilleton, après moult péripéties, le Capitaine fut notamment interprété au cinéma par Jean Marais. C’est, à mon goût, un peu moins impétueux et bondissant que le Bossu.
Autre héros virevoltant qui a marqué mon enfance, l’insaisissable Mouron Rouge de la Baronne Orczy dont les aventures ont été publiées en un seul volume par Omnibus. Sir Percy Blackeney fit son apparition pour la première fois en 1905 sur les planches d’un théâtre londonien. Le succès fut tel que la Baronne l’adapta en romans. En revanche aucune des adaptations cinématographiques ne m’a emballée. Mais je lis et relis ces romans depuis des années sans me lasser.
Stewart Granger, encore lui, interpréta avec brio un autre héros de la littérature de cape et d’épée : Scaramouche. Ce roman de l’anglais Rafael Sabatini, publié en 1921 est longtemps demeuré introuvable en français jusqu’à ce que les éditions Phébus lui donnent une nouvelle chance. Histoire de vengeance sur fond de Révolution Française, ce Scaramouche est peut-être un tout petit moins flamboyant que son adaptation cinématographique, mais c’est l’un des indispensables d’une bibliothèque consacrée au cape et d’épée.

Chez un bouquiniste, je suis tombée par hasard sur un roman de Gobineau que je ne connaissais pas du tout et qui se révéla une excellente surprise : le Prisonnier chanceux ou Jean de la Tour-Miracle. Paru en 1846, ce roman raconte les aventures de Jean de la Tour-Miracle (du nom du château), jeune Gascon et fils d’un gentilhomme quelque peu rigide. Parce qu’il est amoureux de Melle de Castillac, ce qui contrarie fort son père, le jeune homme va s’embarquer pour une série d’aventures ponctuées de duels, cavalcades et de coups bas. Un clin d’œil au Maître Dumas.
Toujours au hasard d’un flânerie en librairie, j’ai déniché la trilogie de Luigi Natoli, que l’on surnomme le Dumas italien. : le Bâtard de Palerme est paru en 1909 et fut suivi de la mort à Messine et Coriolano. Une histoire trépidante de la secte des Beati Paoli dans la Sicile du 18ème siècle. Ce sont de gros pavés certes, mais on ne s’y ennuie guère.
En 1962, Roger Nimier a eu la bienheureuse idée de combler un trou de quelques années dans la vie de D’Artagnan. Son D’Artagnan amoureux publié par Gallimard est un régal. On y croise la future Madame de Sévigné, Bussy-Rabutin, son cousin, l’excentrique Pélisson de Pélissart et quelques autres fameux personnages.
En parlant des Mousquetaires, on doit également une trépidante trilogie (qui se déroule sous Louis XIII) à Hubert Monteilhet, commencée en 1999 avec De plume et d’épée. Ce titre sera suivi par Les cavaliers de Belle-île et Au royaume des ombres. Fort injustement, le troisième volet n’est pas paru en poche, faute de succès paraît-il…

Après ça, je me disais que le cape et d’épée était un genre moribond en France. En 1998 cependant, le capitaine Alatriste de l’écrivain espagnol Arturo Perez-Reverte, un grand admirateur de Dumas,   était  traduit en français. Je suis passée à côté pour heureusement découvrir l’édition poche en 2000. Depuis je suis devenue une inconditionnelle d’Alatriste. J’ajouterai que Perez-Reverte est également l’auteur d’un autre bon roman de cape et d’épée à lire absolument : le maître d’armes.