Le chant de la rivière (Barry Lopez)

Barry Lopez, né à New-York en 1945, est une institution à lui tout seul. Ecrivain respecté et admiré, photographe nature, Barry Lopez est considéré comme l'un des meilleurs représentants du Nature Writing. Je l'ai connu avec le Chant de la rivière, puis j'avais acheté Rêves actiques et un ouvrage sur les loups qui me tenait à coeur, presque une bible pour les amateurs, Of wolves and men - pas (encore ?) traduit en français.

Le livre que je présente ici m'avait attirée pour trois raisons : la couverture, l'éditeur (je pioche souvent dans leur catalogue) et le résumé.

Le quatrième de couverture des éditions Payot :

Vous êtes là, dans le désert du Sonora. Ou au bord d'une rivière. Le frisson du vent dans les roseaux, la danse d'un héron, la fraîcheur d'un matin sur la peau, les tourbillons de l'eau dans lesquels s'agitent les récits des gens de la rivière : le plus mystérieux, le plus secret des écrivains "naturalistes" vivants raconte tout cela, tous les rituels de la nature qui nous échappent.

Devenu une légende outre-Atlantique, Barry Lopez a été couronné en 1986 par le National Book Award.

Alléchant, n'est-ce pas ? Malgré tout ses atouts, il m'a été extrêmement difficile d'entrer dans Le chant de la rivière. Fragmenté en courtes histoires, ce recueil se compose en fait de deux parties disticntes, The river notes et The desert notes. Il avait 24 ans lorsqu'il rédigea The desert notes et au moment de sa publication en 1975 il travaillait sur les River notes. Un ouvrage de jeunesse donc. Il m'a fallu pour ma part deux lectures, à 7 ans d'intervalle, pour apprécier pleinement ce livre.  

Pourquoi cette réticence ? Peut-être parce qu'il me semblait, lors de ma première lecture, que ces textes disparates et sans liens dénotaient une vision chaotique des rapports que l'homme entretient avec la nature. Certains textes m'ont plu immédiatement, comme Le périmètre, le corbeau, le crépuscule. Ils sont empreints de poésie, la relation à la nature est évidente, lumineuse. Barry Lopez me touche davantage dès qu'il parle de paysages, d'animaux. Il se met à la place du héron, devient saumon.

La nuit, le vent s'étend de tout son long au pied des montagnes rouges, comme une chenille il s'endort affalé sur les dunes de sable blanc. La périphérie du désert est presque indistincte à cet endroit où le sable et la poussière alcaline vont et viennent en tourbillons au rythme de l'haleine du vent assoupi.

Plus loin :

Il entendait les arbres pousser et mourir. (Quand il marchait dans les bois, il savait distinguer entre le craquement du cèdre et le craquement du sapin-ciguë, entre l’oscillation des rochers dans le courant et les battements du cœur de la chouette mouchetée. Couché dans les bois, il pressait son oreille contre la terre humide pour écouter le lent cheminement des racines des arbres qu’il distinguait du travail des taupes et des vers ou du bruit des rivières qui coulaient loin sous terre). Quand il écoutait, le front contre un arbre, il entendait penser les piverts qui dormaient dedans. Il entendait couler la sève dont le bruit lui rappelait celui des vents stratosphériques.

 Certains de ces récits sont contés à la première personne, comme celui de l'homme malade. D'autres se focalisent sur un individu, Barry Lopez nous donne alors son nom, nous dévoile un pan de sa vie, dans d'autres textes, le personnage est anonyme. Plus loin, il s'adresse directement... à qui ? au lecteur ? La plupart m'ont déroutée, m'ont laissée perplexe. Je sens confusément ce qu'il cherche à expliquer, à démontrer, mais sans que la forme, le style ne parvienne à m'émouvoir réellement. Tous cherchent, s'interrogent (même Coyotte et serpent à sonnette !), tentent de se fondre avec la nature, du moins de conclure un pacte. Le toucher est davantage sollicité que la vue, il y a quelque chose de sensuel dans cette communion.

Je voudrais maintenant t’indiquer le chemin à suivre pour y arriver afin que tu puisses te rendre compte par tes propres yeux. Mais d’abord, il faut que je te prévienne : tu as sûrement déjà vu cet ensemble d’instructions détaillées qu’on appelle une carte où chaque caillou, chaque buisson, se trouve représenté, où sont indiqués les méandres des rivières à sec ainsi que d’autres particularités géographiques, où la moindre piste est exprimée en pointillés. (…) Je comprends que la minutie des dessins t’ait inspiré confiance, car à première vue, ces cartes semblent excellentes, en tout cas ce que les hommes peuvent faire de mieux ; mais tu es bien trop crédule. Jette-les. Ce n’est pas de ce genre de carte dont tu as besoin. Elles ne sont pas assez riches en détails. Un homme qui sait ce qu’il fait ne peut pas suivre ces tracés.

Un recueil qu'il faut donc apprivoiser pour mieux en goûter la singulière beauté. Encore que, je ne sais pas à quel point les traductions françaises lui rendent justice. Curieusement, Le chant de la rivière a bénéficié de deux traducteurs... Quoi qu'il en soit, c'est l'un des grands noms du NW qu'il faut découvrir, aux lecteurs de se faire leur propre opinion... 

Comments

[petitsachem]

c'est noté!

[petitsachem]

ça, c'est du pur NW! je le commande sinon pour moi, au moins pour la librairie:-)

[Folfaerie]

Vois si tu peux aussi commander Rêves arctiques, un autre grand titre !

[keisha]

Comme toi, je sais que cette collection Payot mérite attention, mais alors là, je ne connaissais pas du tout l'auteur... Merci de ton billet, malgré les bémols.

[Folfaerie]

Ah oui, j'aime vraiment beaucoup Payot, dommage qu'ils ne proposent pas de partenariats avec les blogs